Autore: Lilla

Quando inizia l’inverno? Se la risposta può essere scontata, qualora si considerasse la stagione metereologica, diventa più complessa se si pensa, metaforicamente, all’esistenza umana. Perché ciascuno potrebbe individuare un’età diversa in considerazione delle esperienze vissute, delle aspettative e dei progetti.

Per Auster l’inverno ha avuto inizio dopo i   sessant’anni, alla vigilia di un compleanno che lo spinge a rivedere tutta la propria esistenza di uomo che è stato  figlio,  marito, padre, autore di successo (dopo anni di difficoltà), viaggiatore in Europa e nel mondo, abitatore di tante, numerose case dalle quali si è sentito accolto o rifiutato.

Insomma, è stato,  in parte  o in tutto, quello che ciascuno è nel corso della propria esistenza, con la certezza che, come leggiamo fin dalle prime pagine, “la vita è tutta contingenza, salvo l’unico fatto necessario che prima o poi finirà”.

Giunge per tutti il momento in cui bisogna guardare indietro e capire come si è giunti al punto in cui ci si ritrova, perché quello che si è oggi è sempre il risultato di tanti piccoli episodi che magari, mentre viviamo, non ci sembrano significativi, ma che, comunque, segnano la nostra esistenza, in maniera più o meno visibile.

Per Auster il segno tangibile della vita trascorsa sono le cicatrici “specialmente quelle sul viso che vedi ogni mattina quando ti guardi allo specchio, nel bagno per pettinarti o per farti la barba”. L’inventario quotidiano (è l’autore a definirlo così) delle cicatrici  lo riportano alle ferite che le hanno lasciate. Tuttavia, Auster è consapevole che ben altre cicatrici, meno visibili, hanno segnato la sua esistenza. Forse le più significative sono quelle degli errori commessi per non avere compreso subito la strada da intraprendere, per essere stato “sempre smarrito, sempre a prendere la direzione sbagliata, sempre a girare in tondo”.

Fino a quando, però, imparando dagli errori fatti  (forse soprattutto anche per gli errori commessi) la strada giusta appare, anche se inattesa. Come inattesa è la possibilità che a percorrerla non sarai più solo, sebbene te lo fossi ripromesso. A Auster accade quando incontra quella che da oltre trent’anni è la sua seconda moglie il cui amore è  diventato una  presenza costante,  dopo un primo matrimonio deludente  ed una serie di esperienze con “ragazze mezze matte, entrambe affascinanti e autodistruttive, ragazze a cui aveva donato il suo cuore, ma che “non potevano o non volevano riamarti”. Quando ha incontrato, per caso, la sua seconda moglie, Auster riconobbe in lei “non finzione … non qualche proiezione delle tue fantasie interiori, ma una persona reale” capace di imporsi con “la sua realtà su di te dall’istante in cui vi metteste a parlare”.

Diario d’inverno appare quindi come il percorso di un uomo che, a volte annaspando tra le incertezze e gli errori, come accade a ciascuno di noi, riesce a costruire un’esistenza che, anche tra ricadute e inciampi, posa, comunque, su una base solida. Per questo motivo, all’imbrunire non si può che esprimere un solo auspicio che Auster ruba all’aforista ottocentesco Joseph Joubert: Si deve morire amabili (se si può).

È proprio su “se si può” che Auster sembra puntare per la propria vita futura, ritenendo  che  “non c’è successo umano più grande che essere amabili fino alla fine, che sia una fine amara o no”.

Nella ricorrenza della festa della mamma, durante la quale non mancheranno luoghi comuni e commenti sdolcinati, riflettere sul ruolo della maternità oggi, in un’epoca di profondi cambiamenti, in cui imperano egoismo e individualismo, è utile, se non necessario.

Il libro di Massimo Recalcati, figura oramai nota per gli interventi televisivi, può certamente offrire spunti interessanti per contestualizzare la maternità nel nostro tempo.

Viviamo in una società in cui tutto si consuma nell’immediato, nell’ora e subito, quando invece, come scrive Recalcati “la maternità è una grande figura dell’attesa”. A cominciare dalla gravidanza, un’attesa che lo psicoanalista definisce “speciale” perché “non assomiglia a nessun’altra attesa. Non è attesa di qualcosa: di un treno o di un anniversario, di un concerto o di un contratto. La maternità è un’esperienza radicale dell’attesa perché mostra come l’attesa non sia mai padrona di ciò che attende” (pag. 25). Già durante l’attesa, le madri siamo consapevoli dell’alterità che portiamo dentro, in quanto, secondo Recalcati “rende possibile un altro mondo”.

Sarebbe illusorio credere che l’attesa si esaurisca con il parto: quando il bambino verrà alla luce inizieranno tante altre attese che ne segneranno la crescita e lo sviluppo. Un ‘attesa continua, dunque, che, dal momento del concepimento, definisce la peculiarità della madre.

Allo stesso modo, distintivo e particolare è anche l’amore materno: sentimento non genericamente offerto al mondo perché non è amore fine a se stesso o amore universale, ma “rivela che, quando si ama, si ama sempre una vita particolare, il soggetto nella sua singolarità” (pag. 65).

Se è vero che l’amore materno è incondizionato e continua ad esistere anche quando si prende atto che il proprio figlio è imperfetto e lontano dall’ideale (anzi, dice Recalcati, il figlio viene amato proprio perché imperfetto), è anche vero che l’esperienza della maternità non “è sufficiente ad appagare la propria vita” (p. 133). Per dimostrarlo, Recalcati indica il mito di Medea, vista come l’incarnazione della ribellione della donna alle regole sociali.

Lo psicoanalista spiega questo aspetto della femminilità attraverso il “complesso di Medea” . Il mito greco ci dice che “nemmeno la maternità è sufficiente ad appagare la propria vita, a compensare la perdita dell’amore, che nessuna donna può mai essere assorbita e abolita nella madre”.

Se ciò, avvenisse (ma questo è il mio punto di vista) si tradirebbe il senso proprio della maternità che, di fatto, deve essere concepita come “un’ospitalità senza proprietà di cui la vita umana necessita”. (pag. 184)

Incontro con Riccardo La Cognata, scrittore Ragusano da anni vive e lavora a Roma.

In un momento come quello attuale  in cui ogni cosa sembra sospesa al punto che perdiamo la consapevolezza del succedersi dei giorni e delle ore, il romanzo di La Cognata ci porta a riflettere sul valore del tempo, argomento caro a filosofi e letterati. Da Seneca a Sant’Agostino, passando per Orazio e Virgilio, il tempo è sempre stato considerato come un bene prezioso, da non sciupare, perché difficilmente ci sarà restituito.

Seneca, in particolare, invitava l’amico Lucilio a vivere il presente, l’unico tempo incontestabile,  essendo il passato già trascorso e non avendo certezza del futuro che potrebbe anche non esserci. Da qui il consiglio che già in precedenza il poeta latino Orazio aveva efficacemente sintetizzato nel celebre carpe diem e che Lorenzo il Magnifico faceva proprio con l’altrettanto noto di doman non v’è certezza.

È quindi quello presente il tempo che siamo chiamati a vivere pienamente, ma che cosa accadrebbe se nell’oggi fosse possibile avere consapevolezza di quello che accadrà nel futuro? Se potessimo conoscere anche pochi istanti del tempo che sarà? Se fosse possibile anticipare gli eventi umani con la potenza della mente, aumentandola miliardi di volte?

La possibilità di anticipare gli eventi umani con la potenza della mente è l’argomento della ricerca di un neuropsichiatra americano che muore improvvisamente in un ristorante delle campagne laziali il cui proprietario, Vasco Mattini, si lancia in un’indagine svolta parallelamente all’amico/maresciallo, Sauro Corezzi, abituale frequentatore del locale, significativamente chiamato “Verziere dell’orso”.

Chi sia l’orso, tocca al lettore scoprirlo, sappia, intanto, che il cuoco/investigatore è un personaggio schivo con tratti da misantropo. Un uomo diretto, conciso, brutale, al punto da apparire profondamente antipatico, ma   colto (grazie alle molte letture da autodidatta) e profondamente sarcastico: “Già di suo era pesante, ma quando lo facevano incazzare diventava semplicemente odioso”, scrive  Riccardo La Cognata (pag. 18).

Nonostante questo caratteraccio, in merito al quale nel romanzo vengono tentate anche giustificazioni di carattere psicoanalitico, Vasco riesce a procurarsi le simpatie del lettore  che viene coinvolto nell’indagine investigativa  che conduce alla scoperta di una setta (quella degli Stenomeni) i cui componenti sono: Saul Bellow, Akira Kurosawa, Athena Minerva e Hyeronimus Bosch.

Vi starete chiedendo come sia possibile, ma, trattandosi di una indagine investigativa, mi guarderei bene da svelare la fine, togliendo il piacere della lettura che alterna pagine veramente esilaranti (come l’incontro tra Vasco e il suo fornitore di verdure Poliziano Ficino per il quale il detto latino nomen omen non è assolutamente vero) a  pagine di riflessioni filosofiche e musicali a colpi di scena che coinvolgono personaggi insospettabili.

Abbiamo intervistato l’autore del libro, trovate il testo dell’intervista in “Letti per voi”.

Protagonista de “Il senso del tempo” è un cuoco/filosofo, colto e dai raffinati gusti musicali, misantropo, ma capace di tessere forti relazioni di amicizia. Perché proprio un cuoco?

Potrei dire che tra i miei hobby, la cucina (attiva e passiva) è ai primi posti della classifica. Ma la verità è che il Senso del Tempo è stato concepito in un periodo di “quarantena” lavorativa in Asia di quasi quattro mesi. Per un certo periodo, mentre infuriavano i monsoni e non si poteva uscire dall’hotel dove alloggiavo, uno dei pochi esseri umani con cui interagivo era lo chef del ristorante dove pranzavo e cenavo tutti i giorni. Un personaggio particolare, tirannico con i sottoposti, ma anche generoso e soprattutto dotato di una rara intelligenza. Piacevoli le conversazioni con lui e anzi siamo ancora molto amici. Però a differenza di Vasco, a lui piace farsi chiamare chef e soprattutto la sua è un’intelligenza molto pratica e quindi meno incline alle speculazioni filosofiche. Quello è un tratto personale che ho innestato in Vasco, così come una certa crepuscolarità e la tendenza a trascendere, anzi al trascendente. In generale, e al di là delle suggestioni del momento, mi intrigava però dare a questi moderni alchimisti che sono i cuochi, una “forma” e uno scopo diversi da quelli che vediamo in televisione. E qui potrei continuare con i ricordi della cucina di mia nonna, di mio nonno pasticcere sopraffino ecc.

La vicenda ruota intorno alla morte di uno scienziato avvenuta nel ristorante di Vasco. Uno scienziato che indaga sul tempo perché vuole, attraverso l’uso, rivelatosi fatale, di sostanze lisergiche conoscere il futuro. Com’è nata questa idea?

Una sera di tanto, ma tanto, tempo fa mi trovavo a Venezia e andavo a zonzo per le calli avvolte da una fitta nebbia autunnale. Incontro per strada un tizio sudamericano che si era perso. Era il cameriere di una nave da crociera in libera uscita. Mi chiede un’indicazione e siccome vado nella stessa direzione gli dico di seguirmi. Comincio a scambiare qualche parola con lui e poi d’un tratto semplicemente sparisce, inghiottito dalla bruma. Ogni tanto, continuo a chiedermi se magari non sia stata un’allucinazione o se il tizio non sia stato risucchiato da una crepa nello spazio-tempo. Si sa, Venezia è una città misteriosa. Ma l’idea è nata da quell’episodio bizzarro. Non so perché o come mi sia ritornata in mente mentre stavo a Colombo, ma da lì ho cominciato a fantasticare e siccome in quel momento mi trovavo in balia del tempo, sospeso in una bolla di attesa come oggi tutti gli italiani, ho cominciato a sommare gli elementi e a dargli una linea, raccontandomi una storia che fosse coerente con quella coazione all’attesa che provavo. La parte sull’espansione sensoriale è frutto di altre letture personali alcune dotte, altre un po’ meno!

Nel corso della propria indagine (che svolge parallelamente a quella dell’amico maresciallo Sauro) Vasco s’imbatte in una setta particolare. Da cosa nasce questo interesse per il mondo delle sette?

Il Senso del Tempo gioca con il modello narrativo dei classici greci, che siccome non sapevano come far finire i loro drammi, facevano intervenire sempre un deus ex machina. Insomma, i destini degli uomini erano tessuti da divinità i cui pensieri o trame erano imperscrutabili per i miseri mortali. Quale metafora migliore per uno scrittore che dà vita ai personaggi e poi gliela toglie nel finale? Comunque, la setta degli Stenomeni, inventata di sana pianta, mi sembrava la logica declinazione di questo concetto, cioè dell’eterodirezione degli uomini. Zero interesse personale per le sette, che trovo limitate e limitanti, parecchio invece per l’esoterismo, ma inteso come strumento per raggiungere la cognizione di noi stessi, cioè della nostra interiorità. Una forma di algoritmo introspettivo che mi intriga.

Possiamo ritenere “Il senso del tempo” il primo di una serie di romanzi di “investigazione psicologica” con Vasco Mattini protagonista?

Potete e dovete! Vasco non vede l’ora di avventurarsi in altri meandri cognitivi, dalla fisica, alla matematica, alla musica alla…va beh lasciamo i dettagli alla prossima investigazione … già conclusa!

Holt è cittadina inesistente, che l’autore tuttavia colloca in Colorado, i cui abitanti vivono semplicemente, senza inseguire grandi sogni, alle prese con problemi comuni del quotidiano.

Tom  Guthrie è un insegnante di Storia alle prese con la gestione familiare perché la moglie, Elle, vive una profonda crisi personale che la porterà ad allontanarsi dalla famiglia e dai figli, Ike e Bobby, due fratelli “quasi gemelli”, di dieci e nove anni.

Victoria Roubideaux è una sedicenne (alunna di Tom) che la madre chiuderà fuori di casa perché incinta di un ragazzo che ha conosciuto d’estate e di cui non vuole rivelare l’identità. Rimasta senza un posto dove andare, chiederà aiuto alla sua insegnante, Maggie Jonas la quale l’accoglie nella propria casa dove vive con il vecchio padre. L’anziano uomo, con problemi di lucidità,  non accetterà la presenza della ragazza che  Jonas farà ospitare dai fratelli McPheron, due uomini rudi, che vivono in campagna, impegnati con la terra e il bestiame. I due anziani fratelli  riveleranno una profonda sensibilità,  accogliendo  Victoria con  affetto genitoriale ,  cercando di darle tutto ciò di cui ha bisogno, attenti e preoccupati della sua incolumità, soprattutto quando il ragazzo tornerà a cercarla.

La narrazione si svolge seguendo la quotidianità di ciascuno dei personaggi, una  quotidianità, spesso dura e dolorosa, fatta di impegni e incontri non sempre piacevoli.

Ike e Bobby, in particolare, trascorrono parte della loro giornata insieme, distribuendo i quotidiani prima di andare a scuola, preoccupati per la “malattia” della madre sulla quale vigilano in silenzio e che intenderebbero “curare”, regalandole un profumo e una crema.

Tema di fondo del romanzo è l’inizio della vita, nei suoi diversi aspetti e momenti, come emerge dalle vicende dei singoli personaggi: Victoria Roubideaux darà la vita a una  bimba, mentre i due vecchi agricoltori McPheron  saranno protagonisti di un nuovo inizio, impensabile e improbabile, di nonni e padri. Tom si affiderà a un nuovo amore e i suoi figli attraverseranno il passaggio a nuova fase che li porterà lontano dall’infanzia.

“Canto della pianura” fa parte di una trilogia (“Benedizione” e “Crepuscolo” sono gli altri due romanzi) i cui racconti sono ambientati a Holt, unico elemento che lega i romanzi i cui personaggi e le cui vicende sono completamente diverse. Lo stesso autore, mancato nel 2014, la definiva una trilogia larga, sciolta, slegata che, pertanto,  può essere letta senza un ordine prestabilito.

Per quanto riguarda “Canto della pianura”  il titolo richiama il termine inglese Plainsong il cui significato è “canto piano”. Si tratta di una forma di canto, diffusa in epoca medievale, senza accompagnamento musicale, come il Canto Gregoriano. Plainsong, comunque, indica anche una melodia semplice e sobria, ma nel  romanzo richiama l’immagine della pianura, dello svolgimento lineare di vite comuni, ma emblematiche di come sia possibile aprirsi alla vita.

La storia d’Italia  è fatta  di delitti irrisolti,   stragi di stato,   trame occulte tessute da inafferrabili tessitori  che pesano vergognosamente sulle vittime, sui loro familiari e sui cittadini tutti che avrebbero diritto a conoscere la verità.

 Tra queste pagine oscure vi è  quella della morte di Pier Paolo Pasolini, intellettuale scomodo dell’Italia del Novecento, che con coraggio puntava il dito contro una certa classe politica responsabile, più o meno diretta, di delitti rimasti senza mandanti, svolgendo così pienamente il ruolo di coscienza critica della società del suo tempo. Con questa chiave di lettura presento Pasolini ai miei alunni, cercando di mostrare loro il molteplice impegno dell’uomo che fu narratore, poeta, regista, giornalista e che, in quanto tale, deve essere conosciuto e non per il suo orientamento sessuale.

Sull’omicidio Pasolini indaga, nell’ultimo romanzo di Lugli, il giovane cronista di nera Marco Corvino (“come un piccolo corvo”, è costretto a precisare agli interlocutori che ne storpiano il cognome), praticante del quotidiano “Paese Sera”, finanziato dall’allora Partito Comunista che, come tanti altri, preferì liquidare il delitto Pasolini come un delitto di sesso, maturato negli ambienti omosessuali. Sebbene gli elementi emersi nel corso delle indagini dimostrassero che Pino Pelosi non aveva agito da solo, che non era stato lui a pestare a sangue Pasolini, né aveva guidato l’auto che ne aveva di fatto causato la morte, travolgendolo.

È legittimo, quindi, chiedersi le ragioni per cui siano stato ignorate  le prove emerse anche in sede dibattimentale e indicate nelle motivazioni della sentenza di primo grado del Tribunale per i minorenni di Roma, presieduto da Carlo Alberto Moro, fratello dello statista ucciso, e che costituiscono l’appendice al romanzo.

Sebbene concepito e sviluppato come un romanzo,  “Il giallo Pasolini” assume il valore di un’inchiesta giornalistica, pericolosa e inquietante, che un giovane praticante di nera (che indubbiamente molto ha in comune con Lugli) svolge di propria iniziativa, rischiando il licenziamento, ma anche la propria stessa vita. Indagando sul delitto, infatti, Marco Corvino si muoverà alla scoperta della Roma notturna degli anni Settanta, tra omosessuali, spacciatori,  criminali, scoprendo un mondo altro al tempo stesso minaccioso e conturbante, respingente e affascinante che rischia di travolgerlo.

Un’inchiesta giornalistica, dicevamo, ma ben contestualizzata storicamente attraverso l’incontro con  personaggi quali Nino Marazzita, avvocato di parte civile, e Oriana Fallaci, già giornalista di fama,  che in un’inchiesta sull’Europeo, indicando testimoni rimasti anonimi, escludeva che Pino Pelosi avesse agito da solo.

Nella ricostruzione storica di quegli anni, Lugli non trascura il racconto del conflitto tra gruppi di studenti neri e rossi, spesso trasformato in scontri armati, violenti e sanguinosi, nei quali il praticante di nera si lascia coinvolgere, espressione comunque di un’appartenenza politica e ideologica a cui  gli studenti delle generazioni successive abbiamo guardato con nostalgia, sentendoci esclusi dall’impegno civile, senza  però sapere costruire una valida alternativa.

Per chi ha amato, e continua ad amare, Pasolini è forte l’amarezza per un delitto rimasto senza mandanti e su cui lo Stato avrebbe il dovere morale di fare chiarezza. Perché, diceva Pasolini nel “Pianto della scavatrice”, “Solo l’amare, solo in conoscere conta. Non l’aver amato, non l’aver conosciuto”.